“他50歲考駕照,
60歲隨手畫了一張猴票暴漲30萬倍,
80歲上時尚雜志封面,
90歲開個展,
91歲撩到林青霞,
92歲偏愛紅裝,嗜煙如命,
93歲飆法拉利,
他是活了一個世紀的段子手,
永遠的老頑童黃永玉。
”
1.
聽說過黃永玉,但真正去了解他,還是因為前陣子那檔很火的文藝范綜藝節(jié)目《見字如面》。在首期節(jié)目中,張國立和王耀慶朗讀了黃永玉和曹禺在1983年的往來書信,尤其是黃永玉用9頁長信“恨鐵不成鋼怒罵”曹禺那一段,非常過癮。
曹禺是誰?。俊独子辍返淖髡?!中國話劇藝術的奠基人!一代宗師!黃永玉呢?是一位畫家,還是比曹禺小14歲的晚輩,那憑什么一個畫畫的敢寫9頁長信毫不客氣的對一個話劇泰斗說:“我不喜歡你解放后的戲。一個也不喜歡。你心不在戲里,你失去偉大的靈通寶玉,你為勢位所誤!從一個海洋萎縮為一條小溪流……”
而這么狠的話,話劇大師非但沒生氣,還把信裱起來掛在了自家墻上???
“人才遇到天才,人才只有崇拜,天才遇到鬼才,天才只能跪拜…”
黃永玉就是難得一遇的鬼才。
2.
1924年,黃永玉出生在湖南的常德,由于家境困苦,13歲時就輟學打工謀生了。同樣年光的孩子都是扛沙袋或者做苦力,可人家“黃小邪”竟能靠畫畫謀生。而且沒有一點美術基礎,全靠自學成才。
14歲的時候,黃永玉發(fā)表了第一篇版畫作品,拿到了一筆不錯的稿酬,到了16歲,又自學了國畫和木刻,養(yǎng)活自己完全不成問題了。再后來,黃永玉做了中小學教員,教育館員,見習美術隊員,報社編輯,電影編輯,還順便自學了書法、雕塑、詩歌、小說、散文、戲劇…
一直到32歲那年,“黃大邪”創(chuàng)作中國版畫史上的經(jīng)典之作《阿詩瑪》,一畫成名,名動神州。
從那之后,這個鬼才徹底走上了黃老邪的“跑偏”之路。世人形容他的時候,都會用說:空飄來5個字——酷炫狂霸拽,毫不夸張,他骨子里透露出的野性和幽默,連90后都望塵莫及。
沈從文是黃永玉的表叔
既然黃老邪是畫家,咱們就先來看看他的畫,那些處處透著“不正經(jīng)”的畫。
別的畫家都畫有意境的高山流水,他畫一個出恭拉屎…
別人畫得觀音嚴肅圣潔,他畫得觀音萌萌噠…
別人畫得自畫像高端大氣,他畫得自畫像自黑上癮…
很酷!
后來,只是在畫面里表達“不正經(jīng)”,已經(jīng)無法阻擋“語不驚人死不休”的黃老邪了,他開始在畫作上,添加“注解”。這一加不要緊,火了!句句經(jīng)典!人稱國畫界的高階段子手!
畫一只紅紅綠綠的鸚鵡,他寫“鳥是好鳥,就是話多”。
畫一只老鼠,他寫“我丑,但我媽喜歡”。
后人稱黃永玉這種動物主題+注解的風格為“動物短句”系列,這些短句,似格言卻非格言;或隱含感傷,或帶有雜文的隱晦、諷刺。
畫貓頭鷹,他寫“人們錯誤地把我們的眉毛當作耳朵”。
黃永玉曾因畫了一幅貓頭鷹,被批斗,在《北京日報》公開討伐說他暗指“睜一眼閉一眼”。
畫亞當和夏娃,他寫“夏娃問亞當蛇到哪里去了,亞當說讓廣東佬偷去泡了酒”。
一幅畫,寥寥幾句,就道盡人生百態(tài),嬉笑怒罵盡在揮毫之間,仔細品味,都是黃永玉歷盡滄桑人生后的頓悟和灑脫。
黃永玉喜歡畫生肖,今年是雞年,他畫了一組雞年生肖畫,依然是別致的造型,銳利的注解,依然是藏盡了人生的哲理和智慧。
《生個蛋犯得上這么大喊大叫嘛》,“母雞下蛋,公雞打鳴”乃是各司其職的份內(nèi)之事,黃老邪想說,用不著自吹自擂。誠實做人,秉公辦事才是硬道理。
《咱倆永遠是數(shù)學問題嗎》,小學奧數(shù)里常常會有“雞兔同籠”的問題,多少頭多少腳,求解籠中有幾只雞幾只兔,沒想到93歲的黃老邪竟然也懂這個梗的無奈...
《人山人海都是接兒孫放學的爺爺奶奶爸爸媽媽》,用擁擠的“雞眾”來表現(xiàn)學校放學時門口的壯觀景象,個個翹首以待,四處尋摸“目標”,黃老邪說:想必你也能體會其中甘苦吧?
夠炫!根本停不下來...
有些人拿傳統(tǒng)國畫來評判黃永玉,說他的畫看不懂,他這樣回復道:“有人去問畢加索:你的畫我怎么看不懂啊?畢加索說:你聽過鳥叫嗎?聽過。好聽嗎?好聽。你懂嗎?… 道理就是這樣。”
有時候黃老邪也畫點世俗眼光中的“正經(jīng)”畫,換點世俗的銀子花花。2013年,他的一副《田家梅》2000萬起拍,5500萬落錘,這讓他的畫作,每平方尺正式突破100萬大關。
當然,黃老邪的畫作里升值最夸張的,還是那張大名鼎鼎的“猴票”。
1980年,他為了紀念自己的愛猴,設計了中國第一枚生肖郵票,這枚郵票創(chuàng)下了世界收藏界的神跡,當年8分錢的面值,30年升值了30萬倍,你沒看錯,30萬倍,現(xiàn)在已經(jīng)賣到了150萬。
不過人家黃老邪不以為然,只是輕描淡寫地說,我只是“想讓全世界的人知道我死去的猴子有多可愛”。
夠狂…
3.
不畫畫的時候,黃老邪也閑不下來,估計他老人家要是開微博,哈哈黨們會轉發(fā)到手軟??紤]到黃老93歲的高齡,他簡直是在用繩命在搞笑…隨便十幾個字都是年度金句,微博140個字的限制對他來說都嫌多。
他說:“漫長的演講和放屁,都是在空氣中拉屎。”
他說:“教授滿街走,大師多如狗。”
他說:“失戀是一種美極了的美感,可惜當事人從不細細享受。”
他說:“世上寫歷史的永遠是兩個人:秦始皇寫一部,孟姜女寫另一部。”
他還說:“我的感情生活非常糟糕,我最后一次進入一個女人的身體是參觀自由女神像。”
記者們跟黃永玉對話,也統(tǒng)一變成了神回復收集器。
記者:“為什么不用電腦畫畫?”
黃永玉:“電器里,我用得最熟練的就是手電筒。”
記者:“黃老,如果您把自己比喻成一道家鄉(xiāng)菜,會是哪道菜?”
黃永玉:“青辣椒炒紅辣椒。”
記者:“為什么?”
黃永玉:“因為不好回答,只好這么回答。根本也沒有這道菜。”
記者:“在您繪畫創(chuàng)作的生涯中,您對哪件作品最滿意?”
黃永玉:“一只母雞生了蛋,你問母雞,它生下的第一個蛋和第三個蛋好在哪里?母雞會告訴你嗎?我的作品雖然像母雞下的蛋,但我和母雞又有不同之處?。?rdquo;
記者:“有什么不同?”
黃永玉:“母雞下了蛋總要叫幾聲,而我不會叫!”
記者:“黃老我還有個問題。”
黃永玉:“吃完飯你再采訪我吧。”
記者:“怕您飯后要午睡。”
黃永玉:“我不午睡,我又不是老頭。”
黃老邪經(jīng)常把記者們懟得說不出話… 就連朋友也不放過。當年相聲大師侯寶林有一次問黃永玉:“你還教不教課?”
黃永玉:“奶大了孩子把我的奶頭都咬掉了!”
時間停滯……
噎的大師侯寶林憋了好幾秒鐘后才來了一句:“怪不得現(xiàn)在都改用奶瓶……”
黃永玉的名作《你他媽又吹》
黃永玉還懟黃霑,當年黃霑正狼狽不堪,與林燕妮鬧分手,又投資電影公司經(jīng)營失敗,負債累累,無家可歸的時候,很多人都不敢搭理他,只有黃永玉前去安慰。他安慰的方式非常特別:“失戀算什么呀,你要懂得失戀后的詩意!”
黃霑哭笑不得:你放狗屁,失戀都要上吊了,還能有詩意?!
后來兩人倒是成了摯友。黃霑還給黃永玉寫了幾句詞:“眉飛色舞千千樣/你是個妙人/是個少年狂”
黃霑與林燕妮
你說也奇了怪了,黃老邪“見誰懟誰”,但是大家還是那么愛他。
他和林青霞是多年好友,經(jīng)常一起聊聊文學,聊聊創(chuàng)作。他甚至鼓勵林青霞要敢于拋開顧慮和限制,去做個開心的“野孩子”。后來林青霞在《女神來了》中透露,自己確實是受了黃永玉那句“我想把你變成野孩子”的影響才決定來參加真人秀的。
連孫子輩的體壇大網(wǎng)紅張繼科也是黃永玉的粉絲,里約奧運會之后跑去拜訪黃老邪,把奧運金牌掛在老爺子的脖子上,看上去倒像是黃老邪得了金牌一樣。
4.
最愛黃老邪的要算是他的夫人張梅溪,也是他唯一不敢懟的人,不過黃老邪的獨家絕版“甜言蜜語”,也經(jīng)常讓張梅溪哭笑不得。
19歲的黃永玉第一次與張梅溪見面的時候,緊張的半天說不出話,人家都是送花,或者邀請看電影吃飯什么的,他一張嘴來了句:“我有一百斤糧票,你要嗎?”
霸道...
年輕時候的黃永玉
沒頭沒腦的窮小子黃永玉還真就打動了張梅溪,不過張梅溪全家都不同意,苦口相勸“你怎么能跟一個流浪漢結婚?”
黃永玉也知道自己沒錢又不帥,只能天天在張梅溪樓下吹小號表愛心,然后偷偷問她:“如果有一個人愛你,你怎么辦?”
張梅溪:“要看是誰了。”
黃永玉:“那就是我了。”
張梅溪:“好吧...”
就是這么幾句無厘頭的話,讓張梅溪認準了黃永玉,偷偷賣掉金項鏈,跟著他私奔了。在之后的70多年風風雨雨顛沛流離中相互扶持,成就了一段相濡以沫的愛情佳話。
但估計張梅溪當年也沒想到,都90多歲的黃永玉還跟當年那個個性十足的黃小邪一樣,成了黃老邪。他帶著貝雷帽,叼著大煙斗,最愛紅衣服,喜歡蓋房子、養(yǎng)名犬,晚睡早起,愛看電影電視劇,周末一定打開電視看《非誠勿擾》。
每次被別人問道長壽秘訣,他都懟人家說自己抽煙、不運動、不吃水果,從來不養(yǎng)生…
黃老邪最夸張的愛好,就是喜歡跑車,50多歲才考的駕照,他賣畫的錢幾乎都買了跑車,打開這個93歲老頭的車庫,王思聰也要嚇一跳吧。德國原裝奔馳S320,寶馬Z4、保時捷911敞篷跑車、路虎發(fā)現(xiàn)越野車、保時捷卡宴越野車以及紅色法拉利F430……
都停放在他為了養(yǎng)他那10幾條狗而建的大宅子“萬荷堂”… 你要是在北京通州看見一個酷酷的老爺子開著紅色法拉利,那多半就是黃永玉本尊了。
大師就是這樣,看似一點正經(jīng)都沒有,但這不正經(jīng)里,滲透著強烈的個人生命的歷史感。有人建議黃老邪成立一個“黃永玉派”,他卻說,“狼才需要成群結黨,獅子不用。” 就是這么拽…
90歲的老頑童筆耕不輟,還親自上陣這樣的大作... 佩服!
聽說黃永玉90歲決定寫自傳,可才寫到4歲,就寫了20萬字,寫到13歲的時候,已經(jīng)有了60多萬字,13歲還沒寫到他開始畫畫呢…
現(xiàn)在來看,用90后的“酷炫狂霸拽”來形容黃永玉,有點不夠用了。因為這玩意兒老人家已經(jīng)玩了90年了…
“一輩子鮮活,一輩子有趣,這瀟灑又可愛的老頭兒,或許是活得最明白的人了!”
我們老了的時候,也許很難活成93歲的黃永玉那樣,但我們至少可以保留一份童心,一份在看透世事之后,還能坦率與寬容的不老心態(tài),有趣又鮮活地度過我們的一生。