他91歲撩林青霞, 93歲開(kāi)法拉利, 罵曹禺懟黃霑, 當(dāng)了1個(gè)世紀(jì)的段子手
“他50歲考駕照,
60歲隨手畫(huà)了一張猴票暴漲30萬(wàn)倍,
80歲上時(shí)尚雜志封面,
90歲開(kāi)個(gè)展,
91歲撩到林青霞,
92歲偏愛(ài)紅裝,嗜煙如命,
93歲飆法拉利,
他是活了一個(gè)世紀(jì)的段子手,
永遠(yuǎn)的老頑童黃永玉。
”
1.
聽(tīng)說(shuō)過(guò)黃永玉,但真正去了解他,還是因?yàn)榍瓣囎幽菣n很火的文藝范綜藝節(jié)目《見(jiàn)字如面》。在首期節(jié)目中,張國(guó)立和王耀慶朗讀了黃永玉和曹禺在1983年的往來(lái)書(shū)信,尤其是黃永玉用9頁(yè)長(zhǎng)信“恨鐵不成鋼怒罵”曹禺那一段,非常過(guò)癮。
曹禺是誰(shuí)啊?《雷雨》的作者!中國(guó)話劇藝術(shù)的奠基人!一代宗師!黃永玉呢?是一位畫(huà)家,還是比曹禺小14歲的晚輩,那憑什么一個(gè)畫(huà)畫(huà)的敢寫(xiě)9頁(yè)長(zhǎng)信毫不客氣的對(duì)一個(gè)話劇泰斗說(shuō):“我不喜歡你解放后的戲。一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里,你失去偉大的靈通寶玉,你為勢(shì)位所誤!從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流……”
而這么狠的話,話劇大師非但沒(méi)生氣,還把信裱起來(lái)掛在了自家墻上???
“人才遇到天才,人才只有崇拜,天才遇到鬼才,天才只能跪拜…”
黃永玉就是難得一遇的鬼才。
2.
1924年,黃永玉出生在湖南的常德,由于家境困苦,13歲時(shí)就輟學(xué)打工謀生了。同樣年光的孩子都是扛沙袋或者做苦力,可人家“黃小邪”竟能靠畫(huà)畫(huà)謀生。而且沒(méi)有一點(diǎn)美術(shù)基礎(chǔ),全靠自學(xué)成才。
14歲的時(shí)候,黃永玉發(fā)表了第一篇版畫(huà)作品,拿到了一筆不錯(cuò)的稿酬,到了16歲,又自學(xué)了國(guó)畫(huà)和木刻,養(yǎng)活自己完全不成問(wèn)題了。再后來(lái),黃永玉做了中小學(xué)教員,教育館員,見(jiàn)習(xí)美術(shù)隊(duì)員,報(bào)社編輯,電影編輯,還順便自學(xué)了書(shū)法、雕塑、詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇…
一直到32歲那年,“黃大邪”創(chuàng)作中國(guó)版畫(huà)史上的經(jīng)典之作《阿詩(shī)瑪》,一畫(huà)成名,名動(dòng)神州。
從那之后,這個(gè)鬼才徹底走上了黃老邪的“跑偏”之路。世人形容他的時(shí)候,都會(huì)用說(shuō):空飄來(lái)5個(gè)字——酷炫狂霸拽,毫不夸張,他骨子里透露出的野性和幽默,連90后都望塵莫及。
沈從文是黃永玉的表叔
既然黃老邪是畫(huà)家,咱們就先來(lái)看看他的畫(huà),那些處處透著“不正經(jīng)”的畫(huà)。
別的畫(huà)家都畫(huà)有意境的高山流水,他畫(huà)一個(gè)出恭拉屎…
別人畫(huà)得觀音嚴(yán)肅圣潔,他畫(huà)得觀音萌萌噠…
別人畫(huà)得自畫(huà)像高端大氣,他畫(huà)得自畫(huà)像自黑上癮…
很酷!
后來(lái),只是在畫(huà)面里表達(dá)“不正經(jīng)”,已經(jīng)無(wú)法阻擋“語(yǔ)不驚人死不休”的黃老邪了,他開(kāi)始在畫(huà)作上,添加“注解”。這一加不要緊,火了!句句經(jīng)典!人稱國(guó)畫(huà)界的高階段子手!
畫(huà)一只紅紅綠綠的鸚鵡,他寫(xiě)“鳥(niǎo)是好鳥(niǎo),就是話多”。
畫(huà)一只老鼠,他寫(xiě)“我丑,但我媽喜歡”。
后人稱黃永玉這種動(dòng)物主題+注解的風(fēng)格為“動(dòng)物短句”系列,這些短句,似格言卻非格言;或隱含感傷,或帶有雜文的隱晦、諷刺。
畫(huà)貓頭鷹,他寫(xiě)“人們錯(cuò)誤地把我們的眉毛當(dāng)作耳朵”。
黃永玉曾因畫(huà)了一幅貓頭鷹,被批斗,在《北京日?qǐng)?bào)》公開(kāi)討伐說(shuō)他暗指“睜一眼閉一眼”。
畫(huà)亞當(dāng)和夏娃,他寫(xiě)“夏娃問(wèn)亞當(dāng)蛇到哪里去了,亞當(dāng)說(shuō)讓廣東佬偷去泡了酒”。
一幅畫(huà),寥寥幾句,就道盡人生百態(tài),嬉笑怒罵盡在揮毫之間,仔細(xì)品味,都是黃永玉歷盡滄桑人生后的頓悟和灑脫。
黃永玉喜歡畫(huà)生肖,今年是雞年,他畫(huà)了一組雞年生肖畫(huà),依然是別致的造型,銳利的注解,依然是藏盡了人生的哲理和智慧。
《生個(gè)蛋犯得上這么大喊大叫嘛》,“母雞下蛋,公雞打鳴”乃是各司其職的份內(nèi)之事,黃老邪想說(shuō),用不著自吹自擂。誠(chéng)實(shí)做人,秉公辦事才是硬道理。
《咱倆永遠(yuǎn)是數(shù)學(xué)問(wèn)題嗎》,小學(xué)奧數(shù)里常常會(huì)有“雞兔同籠”的問(wèn)題,多少頭多少腳,求解籠中有幾只雞幾只兔,沒(méi)想到93歲的黃老邪竟然也懂這個(gè)梗的無(wú)奈...
《人山人海 都是接兒孫放學(xué)的爺爺奶奶爸爸媽媽》,用擁擠的“雞眾”來(lái)表現(xiàn)學(xué)校放學(xué)時(shí)門(mén)口的壯觀景象,個(gè)個(gè)翹首以待,四處尋摸“目標(biāo)”,黃老邪說(shuō):想必你也能體會(huì)其中甘苦吧?
夠炫!根本停不下來(lái)...
有些人拿傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)來(lái)評(píng)判黃永玉,說(shuō)他的畫(huà)看不懂,他這樣回復(fù)道:“有人去問(wèn)畢加索:你的畫(huà)我怎么看不懂???畢加索說(shuō):你聽(tīng)過(guò)鳥(niǎo)叫嗎?聽(tīng)過(guò)。好聽(tīng)嗎?好聽(tīng)。你懂嗎?… 道理就是這樣。”
有時(shí)候黃老邪也畫(huà)點(diǎn)世俗眼光中的“正經(jīng)”畫(huà),換點(diǎn)世俗的銀子花花。2013年,他的一副《田家梅》2000萬(wàn)起拍,5500萬(wàn)落錘,這讓他的畫(huà)作,每平方尺正式突破100萬(wàn)大關(guān)。
當(dāng)然,黃老邪的畫(huà)作里升值最夸張的,還是那張大名鼎鼎的“猴票”。
1980年,他為了紀(jì)念自己的愛(ài)猴,設(shè)計(jì)了中國(guó)第一枚生肖郵票,這枚郵票創(chuàng)下了世界收藏界的神跡,當(dāng)年8分錢(qián)的面值,30年升值了30萬(wàn)倍,你沒(méi)看錯(cuò),30萬(wàn)倍,現(xiàn)在已經(jīng)賣到了150萬(wàn)。
不過(guò)人家黃老邪不以為然,只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō),我只是“想讓全世界的人知道我死去的猴子有多可愛(ài)”。
夠狂…
3.
不畫(huà)畫(huà)的時(shí)候,黃老邪也閑不下來(lái),估計(jì)他老人家要是開(kāi)微博,哈哈黨們會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)到手軟??紤]到黃老93歲的高齡,他簡(jiǎn)直是在用繩命在搞笑…隨便十幾個(gè)字都是年度金句,微博140個(gè)字的限制對(duì)他來(lái)說(shuō)都嫌多。
他說(shuō):“漫長(zhǎng)的演講和放屁,都是在空氣中拉屎。”
他說(shuō):“教授滿街走,大師多如狗。”
他說(shuō):“失戀是一種美極了的美感,可惜當(dāng)事人從不細(xì)細(xì)享受。”
他說(shuō):“世上寫(xiě)歷史的永遠(yuǎn)是兩個(gè)人:秦始皇寫(xiě)一部,孟姜女寫(xiě)另一部。”
他還說(shuō):“我的感情生活非常糟糕,我最后一次進(jìn)入一個(gè)女人的身體是參觀自由女神像。”
記者們跟黃永玉對(duì)話,也統(tǒng)一變成了神回復(fù)收集器。
記者:“為什么不用電腦畫(huà)畫(huà)?”
黃永玉:“電器里,我用得最熟練的就是手電筒。”
記者:“黃老,如果您把自己比喻成一道家鄉(xiāng)菜,會(huì)是哪道菜?”
黃永玉:“青辣椒炒紅辣椒。”
記者:“為什么?”
黃永玉:“因?yàn)椴缓没卮?,只好這么回答。根本也沒(méi)有這道菜。”
記者:“在您繪畫(huà)創(chuàng)作的生涯中,您對(duì)哪件作品最滿意?”
黃永玉:“一只母雞生了蛋,你問(wèn)母雞,它生下的第一個(gè)蛋和第三個(gè)蛋好在哪里?母雞會(huì)告訴你嗎?我的作品雖然像母雞下的蛋,但我和母雞又有不同之處??!”
記者:“有什么不同?”
黃永玉:“母雞下了蛋總要叫幾聲,而我不會(huì)叫!”
記者:“黃老我還有個(gè)問(wèn)題。”
黃永玉:“吃完飯你再采訪我吧。”
記者:“怕您飯后要午睡。”
黃永玉:“我不午睡,我又不是老頭。”
黃老邪經(jīng)常把記者們懟得說(shuō)不出話… 就連朋友也不放過(guò)。當(dāng)年相聲大師侯寶林有一次問(wèn)黃永玉:“你還教不教課?”
黃永玉:“奶大了孩子把我的奶頭都咬掉了!”
時(shí)間停滯……
噎的大師侯寶林憋了好幾秒鐘后才來(lái)了一句:“怪不得現(xiàn)在都改用奶瓶……”
黃永玉的名作《你他媽又吹》
黃永玉還懟黃霑,當(dāng)年黃霑正狼狽不堪,與林燕妮鬧分手,又投資電影公司經(jīng)營(yíng)失敗,負(fù)債累累,無(wú)家可歸的時(shí)候,很多人都不敢搭理他,只有黃永玉前去安慰。他安慰的方式非常特別:“失戀算什么呀,你要懂得失戀后的詩(shī)意!”
黃霑哭笑不得:你放狗屁,失戀都要上吊了,還能有詩(shī)意?!
后來(lái)兩人倒是成了摯友。黃霑還給黃永玉寫(xiě)了幾句詞:“眉飛色舞千千樣/你是個(gè)妙人/是個(gè)少年狂”
黃霑與林燕妮
你說(shuō)也奇了怪了,黃老邪“見(jiàn)誰(shuí)懟誰(shuí)”,但是大家還是那么愛(ài)他。
他和林青霞是多年好友,經(jīng)常一起聊聊文學(xué),聊聊創(chuàng)作。他甚至鼓勵(lì)林青霞要敢于拋開(kāi)顧慮和限制,去做個(gè)開(kāi)心的“野孩子”。后來(lái)林青霞在《女神來(lái)了》中透露,自己確實(shí)是受了黃永玉那句“我想把你變成野孩子”的影響才決定來(lái)參加真人秀的。
連孫子輩的體壇大網(wǎng)紅張繼科也是黃永玉的粉絲,里約奧運(yùn)會(huì)之后跑去拜訪黃老邪,把奧運(yùn)金牌掛在老爺子的脖子上,看上去倒像是黃老邪得了金牌一樣。
4.
最愛(ài)黃老邪的要算是他的夫人張梅溪,也是他唯一不敢懟的人,不過(guò)黃老邪的獨(dú)家絕版“甜言蜜語(yǔ)”,也經(jīng)常讓張梅溪哭笑不得。
19歲的黃永玉第一次與張梅溪見(jiàn)面的時(shí)候,緊張的半天說(shuō)不出話,人家都是送花,或者邀請(qǐng)看電影吃飯什么的,他一張嘴來(lái)了句:“我有一百斤糧票,你要嗎?”
霸道...
年輕時(shí)候的黃永玉
沒(méi)頭沒(méi)腦的窮小子黃永玉還真就打動(dòng)了張梅溪,不過(guò)張梅溪全家都不同意,苦口相勸“你怎么能跟一個(gè)流浪漢結(jié)婚?”
黃永玉也知道自己沒(méi)錢(qián)又不帥,只能天天在張梅溪樓下吹小號(hào)表愛(ài)心,然后偷偷問(wèn)她:“如果有一個(gè)人愛(ài)你,你怎么辦?”
張梅溪:“要看是誰(shuí)了。”
黃永玉:“那就是我了。”
張梅溪:“好吧...”
就是這么幾句無(wú)厘頭的話,讓張梅溪認(rèn)準(zhǔn)了黃永玉,偷偷賣掉金項(xiàng)鏈,跟著他私奔了。在之后的70多年風(fēng)風(fēng)雨雨顛沛流離中相互扶持,成就了一段相濡以沫的愛(ài)情佳話。
但估計(jì)張梅溪當(dāng)年也沒(méi)想到,都90多歲的黃永玉還跟當(dāng)年那個(gè)個(gè)性十足的黃小邪一樣,成了黃老邪。他帶著貝雷帽,叼著大煙斗,最愛(ài)紅衣服,喜歡蓋房子、養(yǎng)名犬,晚睡早起,愛(ài)看電影電視劇,周末一定打開(kāi)電視看《非誠(chéng)勿擾》。
每次被別人問(wèn)道長(zhǎng)壽秘訣,他都懟人家說(shuō)自己抽煙、不運(yùn)動(dòng)、不吃水果,從來(lái)不養(yǎng)生…
黃老邪最夸張的愛(ài)好,就是喜歡跑車,50多歲才考的駕照,他賣畫(huà)的錢(qián)幾乎都買了跑車,打開(kāi)這個(gè)93歲老頭的車庫(kù),王思聰也要嚇一跳吧。德國(guó)原裝奔馳S320,寶馬Z4、保時(shí)捷911敞篷跑車、路虎發(fā)現(xiàn)越野車、保時(shí)捷卡宴越野車以及紅色法拉利F430……
都停放在他為了養(yǎng)他那10幾條狗而建的大宅子“萬(wàn)荷堂”… 你要是在北京通州看見(jiàn)一個(gè)酷酷的老爺子開(kāi)著紅色法拉利,那多半就是黃永玉本尊了。
大師就是這樣,看似一點(diǎn)正經(jīng)都沒(méi)有,但這不正經(jīng)里,滲透著強(qiáng)烈的個(gè)人生命的歷史感。有人建議黃老邪成立一個(gè)“黃永玉派”,他卻說(shuō),“狼才需要成群結(jié)黨,獅子不用。” 就是這么拽…
90歲的老頑童筆耕不輟,還親自上陣這樣的大作... 佩服!
聽(tīng)說(shuō)黃永玉90歲決定寫(xiě)自傳,可才寫(xiě)到4歲,就寫(xiě)了20萬(wàn)字,寫(xiě)到13歲的時(shí)候,已經(jīng)有了60多萬(wàn)字,13歲還沒(méi)寫(xiě)到他開(kāi)始畫(huà)畫(huà)呢…
現(xiàn)在來(lái)看,用90后的“酷炫狂霸拽”來(lái)形容黃永玉,有點(diǎn)不夠用了。因?yàn)檫@玩意兒老人家已經(jīng)玩了90年了…
“一輩子鮮活,一輩子有趣,這瀟灑又可愛(ài)的老頭兒,或許是活得最明白的人了!”
我們老了的時(shí)候,也許很難活成93歲的黃永玉那樣,但我們至少可以保留一份童心,一份在看透世事之后,還能坦率與寬容的不老心態(tài),有趣又鮮活地度過(guò)我們的一生。
“推薦閱讀”
【責(zé)任編輯】:布里斯托版權(quán)所有:http://lyhslfd.cn轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處